Programmets løbetid: 77 minutter
Det starter som drengestreger. Omend af den grove slags. Og udvikler sig ukontrollabelt, vildt og farligt. Man stjæler nemlig ikke ustraffet et lam fra en rethaverisk mand med bøsse i hånd og retten på sin side. Indsatsen er pludselig til at få øje på. Det gælder nemlig intet mindre end livet!
Tider og sæder skifter. Erindringen bliver lang og pusten kort. Alderdommen kommer så pludselig og uventet som regnbyge på en solskinsdag. Men livslysten og kønsdriften er intakt hos to ældre herrer, der fortæller frit fra leveren og endnu friere demonstrerer deres seksuelle præferencer.
Den allersidste dans kan være så smuk som livets efterårs solnedgang, når et gammelt ægtepar skal genfinde melodien og synge sidste vers efter et langt og lykkeligt ægteskab. Både de glade og triste stunder er mange, men de kan være svære at huske for en mand, hvis hjerne gradvis tømmes. Til den en skønne dag er ganske tom!
Horn, gevir og hanekam. Udklædte, lystige musikanter spiller op til borgfest. Og også folk og fæ, både en fattigmand og hans elskede so bydes op til dans, som hurtigt forvandles til en middelalderlig, meget usædvanlig dødedans. Hvor mammon rimer på kannibalisme!
Vera er 89 år og gift med P.O, der er 95. Efter et ophold på hospitalet med et brækket ben, vil hun gerne gå igen. Men selvom Vera er den samme, er hendes krop ikke; hverken hende eller P.O. kan passe hinanden, som de altid har gjort.
En fortælling om hvordan kærlighed kan styrke selv den svageste krop.
Hun står der trofast. Hun er punktlig og ordentlig. Kvinden bag disken i pubben, som fortløbende serverer for tørstige sjæle. Der er stamgæster og gæster på gennemtræk. Der er mennesker, som nyder deres stille alkoholisme. Og der er støjende drukkenbolte. Har kvinden i pubben overhovedet et eget liv?
Der er marked i byen. Det syder af liv. Folk er glade og morer sig, så det er sådan set en fin kulisse for en kvindes kamp. Hun vil simpelthen bevise for sig selv og omverdenen, at hun er en god og omsorgsfuld mor. Men hun har også brug for at vise sig som en kærlig hustru og holde på sin mands kærlighed. Der er flere dagsordener og synligt grus i familiemaskineriet samt en hemmelighed, som forstærkes af urets tikken!